Профессор Владимир Сергеевич Колосков вполне доволен своей жизнью. Его радует любимая работа и крепкая семья. Мать с женой отлично общаются, а с дочкой у него полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей царит полный порядок — они договорились сохранять простые и ясные отношения.
Колосков всегда ценил личное пространство, позволявшее ему выстраивать удобный жизненный уклад и чувствовать себя человеком чести. Но однажды эта шаткая гармония неожиданно рассыпается. Границы приватности внезапно раздвигаются, и профессор с ужасом замечает: за ними — лишь пустота.